中野目 / 8.28 / 為什么說江湖社會形成于北宋?

0 0

   

為什么說江湖社會形成于北宋?

2019-08-28  中野目

    本文作者:吳鉤

    如果不計《越女劍》這個短篇,金庸先生構建的武俠世界是從北宋開始的。《天龍八部》展現了波瀾壯闊的北宋武學體系與江湖體系。不妨說,宋朝正是江湖紀年的開端。

    當然,如果從歷史的角度來看,其實“俠”是從宋代開始走向式微的,我們都知道,中國在春秋—戰國時期,從最低層的貴族——士中分離出一個游士與游俠階層,這些游俠以武犯禁,死生死而重信義,一諾重金,士為知己死。

    及至秦漢,游俠之風仍然盛行。漢時長安多游俠,“閭里少年群輩殺吏,受賕報仇,相與探丸為彈,得赤丸者斫武吏,得黑丸者斫文吏,白者主治喪;城中薄幕塵起,剽劫行者,死傷橫道,桴鼓不絕”(《漢書·尹賞列傳》)。司馬遷著《史記》,專門辟出“刺客列傳”與“游俠列傳”。

    隋唐之時,游俠仍然是詩人歌詠的對象,李白即寫過《俠客行》:“趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬,颯沓如流星。十步一殺人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。……”這一首《俠客行》還被金庸演繹成“俠客島”上的絕世武功秘笈。

    入宋之后,尚武之風稍息。史家說,“迨宋興百年,無不安土樂生。于是豪杰始相與出耕,而各長雄其地,以力田課僮仆,以詩書訓子弟。”(汪藻《浮溪集》)游俠自此歸于沉寂。

    既然如此,我們為什么還要說“宋朝是江湖紀年的開端”呢?這是因為,“俠”的群體盡管從宋代開始式微,但與此同時,一個生機勃勃的江湖社會,卻在宋代拉開了序幕。

    “江湖通行證”

    雖說漢唐之時尚有游俠遺風,但漢唐政府實行的社會制度,卻嚴重抑制了江湖社會的形成。以前我們說過,江湖的最大特點便是流動性,即允許人口的自由流動,否則,你怎么“走江湖”?而從秦漢至隋唐,卻有一項旨在限制流動性、禁止人口自由流動的社會制度一以貫之。什么制度呢?“過所”制度。

    “過所”就是人民外出的通行證。換言之,如果你生活在漢唐時期,政府是不準許你私自出遠門的,你想出趟遠門,必須先向戶籍所在地的官方申請一張“過所”,然后帶著這張“過所”才可以啟程。后來明王朝繼承了這一制度,只不過將“過所”換成“路引”。

    申請“過所”的程序是相當麻煩的。以唐朝為例,首先,申請人要請好擔保人,向戶籍所在地的里正交待清楚出門緣由、往返時限、離家之日本戶賦役由誰代承;然后,由里正向縣政府呈牒申報;縣政府接到申請后,核實,簽字,再向州政府請給;州政府又逐項審核,勘驗無誤,才發給“過所”。

    “過所”通常一式兩份,一份給申請人,一份存檔備案。“過所”上面,會注明持有人的姓名、身份、年齡、所攜帶隨員的身份與人數、所攜帶財物數目、往返的地點,等等。唐朝政府會在各個關卡勘驗“過所”,沒有攜帶“過所”出關的人,抓起來治罪,處一年徒刑,并沒收財產。

    在這一制度下,根本是不可能產生戰國時代的那種游俠的。所以漢代的游俠,慢慢的不再遠游,而是與地方勢力結合,演化成坐地的“豪俠”唐朝的游俠,也無非是長安城內一些不良少年在街頭斗雞走狗、縱馬馳騁、引人注目而已。

    “過所”之制,在晚唐時開始荒廢,到了宋代,宋人已經不知道“過所”為何物了,南宋洪邁說:“'過所’二字,讀者多不曉,蓋若今時公憑、引據之類。”(洪邁《容齋四筆》)可知這個時候,“過所”退出宋人的生活應該有很多年了。

    不過宋朝也有類似于“通行證”的東西,一般叫做“公憑”或“引據”。但宋朝“公憑”與漢唐“過所”還是有區別:一、“公憑”的申請手續沒有“過所”那么繁瑣;二、只是在出入軍事要寨的關禁時,才需要驗看“公憑”,一般情況下,走州過縣是不用通行證的。也就是說,宋朝社會具有比漢唐社會更大的人口流動自由,這是江湖社會得以形成的首要條件。允許人口自由流動,人民才得以擺脫戶籍與土地的束縛,闖蕩江湖去也。

    “江湖準行時”

    事實上,跟漢唐時期與朱元璋時代相比,宋朝社會的一大特征就是流動性非常活躍。宋人自己說:“古者鄉田同井,人皆安土重遷,流之遠方,無所資給,徒隸困辱,以至終身。近世之民,輕去鄉土,轉徙四方,固不為患。”(馬端臨《文獻通考·刑考》)這里的“近世”,當然是指宋代。

    正如宋人不識“過所”為何物一樣,生活在宋朝的人也不知道“街鼓”是怎么一回事兒,南宋陸游說:“京都街鼓今尚廢,后生讀唐詩文及街鼓者,往往茫然不能知。”(陸游《老學庵筆記》)那么街鼓又是什么東西呢?它可不僅僅是一面可以敲響的鼓而已,而是代表了兩項盛行于唐朝的城市管理制度:坊市制度與夜禁制度。

    所謂坊市制度,是說北魏—隋唐時期,官府將城市劃分為兩大功能區:生活區叫做“坊”,商業區叫做“市”。“坊”內原則上是不準開設店鋪做生意的,你想買賣交易,必須到政府指定的“市”,并且在政府指定的時間內完全交易。“坊”和“市”都有圍墻,入夜之后,街鼓敲響,宣布夜禁,坊門與市門關閉、上鎖。史載,“日暮,鼓八百聲而門閉;乙夜(二更時分),街使以騎卒循行叫呼,武官暗探;五更二點,鼓自內發,諸街鼓承振,坊市門皆啟,鼓三千撾,辨色而止。”(《新唐書·百官志》)

    唐朝的夜禁時間是從“日暮”、擊鼓八百下之后開始(即一入夜就開始禁行人),至次日“五更二點”、擊鼓三千下結束,換算成現在的時間單位,大約從晚上7點至第二天早晨4點為夜禁時段。夜禁時間大約為9個小時。在夜禁的時間內,人們只準呆在各個“坊”內,不可以偷越坊墻,走上大街晃蕩。你夜里在大街晃蕩的話,會被巡夜的兵丁抓起來打屁股,“諸犯夜者,笞二十”。可以說,街鼓就是中世紀城市制度的象征。

    從晚唐開始,坊市制逐漸瓦解,有些坊墻倒塌了也不見官方來重修,有些坊內開起了店鋪、酒樓。入宋之后,坊墻更是不知什么時候被全部推倒,坊市制完全解體,人們沿河設市,臨街開鋪,到處都是繁華而雜亂的商業街。

    在潮水一般的世俗生活力量的推動下,“夜禁”也被突破了,出現了繁華的夜市,“夜市直至三更盡,才五更又復開張。如耍鬧去處,通曉不絕”;“通宵買賣,交曉不絕。緣金吾不禁,公私營干,夜食于此故也”(孟元老《東京夢華錄》;吳自牧《夢粱錄》)。“金吾”,即掌管宵禁的官員;“金吾不禁”,就是宵禁取消了的意思。

    樹立在宋朝城市的街鼓,于是慢慢成了一個沒有實際功能的擺設,再沒有人去敲響它。一位生活在宋神宗時代的宋朝人說,“二紀以來,不聞街鼓之聲,金吾之職廢矣。”(宋敏求《春明退朝錄》)二紀為二十四年,由此可推算出,至遲宋仁宗年間,開封的街鼓制度已被官方徹底廢除了。

    因此,海外漢學家稱宋代發生了一場“城市革命”。一種更富有商業氣息與市民氣味的城市生活方式,從此興起。

    這種新的生活方式,才是適合江湖人生存的社會環境。如果說,旨在限制人口自由流動的“過所”制度的消亡,為江湖帶來了活躍的流動性;那么,“街鼓”所象征的坊市制度與夜禁制度的瓦解,則為江湖的夜行人創造了生存的時空。江湖人都是夜行動物,他們的夜晚比白天更重要,不管是“月黑風亮殺人夜”,還是“夜深燈火上樊樓”,江湖中的事情往往都適合發生在夜晚。

    我們想象一下:假設盛唐之時,有一位任俠的少年,想出遠門當游俠、闖蕩江湖,不想剛經過某州的關禁,就遇到官府檢查“過所”,游俠的人哪里有什么“過所”,所以立即被抓起來,“徒一年”。哪還闖蕩個啥的江湖?就算躲過了關卡的盤查,入夜之后,你要找個酒店“大碗喝酒、大塊吃肉”,卻發現整個城市的酒店都歇業了,根本沒什么夜市,“六街鼓歇行人絕,九衢茫茫空有月”。你只能呆在客棧里,洗洗睡。你如果想溜到大街上逛逛,很可能就會被巡夜的兵丁捉住,說你“犯夜”,痛打二十大板。

    這個時候,你還有什么心思再“闖蕩江湖”呢?不如回家好好種田吧。

    本文選自拙書《原來你是這樣的大俠——一部嚴肅的金庸社會史》

    排版:一秋

    圖片來源:網絡

    本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,請點擊這里 或 撥打24小時舉報電話:4000070609 與我們聯系。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    龙的财富APP下载
    华泽期货配资 北京十一选五手机版 证券分析师有用吗 重庆幸运农场走势图 豪利棋牌苹果手机下载 贵州十一选五走势图下载 山东体彩十一选五走 广西快3走势图彩经网 豪天棋牌? 黑龙江十一选五开奖结 幸运飞艇直播app 国标麻将怎么记番 街机电玩捕鱼2 快乐斗牛棋牌 31选7官方网站 20选五5开奖结果